मुक्ताभ — अक्षरों में जीवन, संवेदनाओं में संसार

कुछ फिल्में हिट होती हैं, कुछ सुपरहिट होती हैं, और कुछ ऐसी होती हैं जो समय की सीमाओं को तोड़कर पीढ़ियों की स्मृति में स्थायी निवास बना लेती हैं। शोले ऐसी ही फिल्म है। इसे केवल एक फिल्म कहना वैसा ही है, जैसे गंगा को केवल एक नदी कहना। यह भारतीय सिनेमा का वह शिखर है, जहाँ पहुँचने का स्वप्न तो अनेक फिल्मों ने देखा, पर पहुँच बहुत कम सकीं। शोले की कहानी प्रतिशोध की है, लेकिन उसका हृदय मित्रता में धड़कता है। जय और वीरू केवल दो पात्र नहीं हैं; वे भारतीय मित्रता के सबसे जीवंत प्रतीक हैं। उनकी हँसी में जीवन का उल्लास है, तो उनके त्याग में मनुष्यता की सबसे ऊँची चमक। "ये दोस्ती हम नहीं तोड़ेंगे" केवल एक गीत नहीं, भारतीय जनमानस का भाव बन चुका है। फिल्म का सबसे विराट चरित्र गब्बर सिंह है। हिंदी सिनेमा में खलनायक पहले भी थे, लेकिन गब्बर जैसा तूफ़ान पहले कभी नहीं आया था। उसकी क्रूर हँसी, उसकी आँखों की आग और उसके संवाद आज भी दर्शकों के मन में भय और रोमांच की एक साथ अनुभूति पैदा करते हैं। गब्बर केवल एक डाकू नहीं, बुराई का वह चेहरा है जो हर युग में किसी न किसी रूप में मौजूद रहता है। ठाकुर ...

‘जश्न’ कहानी पढ़ने के लिए नीचे दी गयी लिंक पर क्लिक करें - https://aakhyaan.blogspot.com/2010/05/blog-post_24.html "जश्न'' सबाल्टर्न  subaltern  अस्मिता का आख्यान है आदरणीय डॉ.   शिवशंकर मिश्र   की कहानी ‘जश्न’ भारतीय ग्रामीण समाज के वंचित वर्गों की अस्मिता, प्रतीकात्मक सत्ता और सामाजिक प्रतिष्ठा की आकांक्षा का एक महत्त्वपूर्ण आख्यान है।   'सबाल्टर्न' (Subaltern) शब्द मूल रूप से  अंतोनियो ग्राम्शी Antonio Gramsci  (1891–1937)  ने इस्तेमाल किया था। बाद में भारतीय इतिहासकारों के एक समूह  Subaltern Studies Group  ने इसे लोकप्रिय बनाया।  सबाल्टर्न (Subaltern) का अर्थ है — समाज के वे लोग या समूह जो सत्ता, संसाधनों, प्रतिष्ठा और निर्णय लेने की मुख्य धारा से बाहर रखे गए हों।  जब कोई कहानी, उपन्यास या कविता उन लोगों के जीवन-संघर्ष, पीड़ा, प्रतिरोध और अस्मिता को केंद्र में रखती है, जिन्हें समाज ने हाशिये पर धकेल दिया है, तो उसे सबाल्टर्न विमर्श से जुड़ा माना जाता है।  "जश्न" में सबाल्टर्न कौन है? इस कहानी में अनंतर...

शा म ढल रही थी। सड़क के किनारे एक वृद्ध चुपचाप बैठा था।   उसके सामने कुछ सूखी रोटियाँ रखी   थीं,  जिन्हें किसी राहगीर ने दया से दे दिया था।  वह रोटियों को देख रहा था, पर खा नहीं रहा था। तभी एक युवक वहाँ रुका। उसने सोचा, शायद बाबा भूखे हैं।  उसने पास की दुकान से खाना खरीदकर वृद्ध के सामने रख दिया और बोला— "बाबा, अब तो पेट भर जाएगा।" वृद्ध ने उसकी ओर देखा। आँखों में एक अजीब-सी नमी थी।  धीरे से पूछा—   "बेटा, तुम्हारे पास दो मिनट हैं?"  युवक थोड़ा चौंका। फिर वहीं बैठ गया।  वृद्ध की आँखें कहीं दूर चली गईं।  "जानते हो, आज मेरा जन्मदिन है।" युवक मुस्कुरा दिया।  "अच्छा! फिर तो आपको खुश होना चाहिए।" वृद्ध के होंठ काँपे। "खुश...?" कुछ क्षण मौन रहा। फिर बोला— "पाँच साल पहले तक मेरा भी घर था। पत्नी थी। बच्चे थे।  जन्मदिन पर घर में चहल-पहल होती थी।  आज सुबह से मैं इसी उम्मीद में बैठा हूँ कि  शायद किसी बेटे का फोन आ जाए।" उसने जेब से एक पुराना मोबाइल निकाला। स्क्रीन बार-बार देखे जाने से घिस चुकी थी। "एक भी फोन नहीं आया।" अब उसकी ...

हिंदी साहित्य की कहानी-परंपरा केवल मनोरंजन का माध्यम नहीं रही है, बल्कि उसने भारतीय समाज के बदलते स्वरूप, मनुष्य की संवेदनाओं, संघर्षों और सपनों को शब्दों में दर्ज किया है। हिंदी की महान कहानियाँ अपने समय की साक्षी होने के साथ-साथ समय से परे जाकर भी मनुष्य के जीवन को समझने की दृष्टि प्रदान करती हैं। यही कारण है कि कुछ कहानियाँ लिखे जाने के दशकों बाद भी उतनी ही प्रासंगिक लगती हैं जितनी अपने रचनाकाल में थीं। हिंदी कहानी का वास्तविक विकास बीसवीं शताब्दी में हुआ। इस काल में कहानी ने लोककथाओं और आख्यानों की सीमाओं से बाहर निकलकर जीवन की वास्तविक समस्याओं को अपना विषय बनाया। किसान, मजदूर, स्त्री, मध्यवर्ग, प्रेम, गरीबी, अकेलापन, सामाजिक विषमता और मानवीय संबंधों की जटिलता कहानी के केंद्र में आई। इस परिवर्तन ने हिंदी कहानी को एक नई ऊँचाई प्रदान की। "कफ़न", "पूस की रात" और "ईदगाह" जैसी कहानियाँ भारतीय समाज के उस यथार्थ को सामने लाती हैं, जिसे अक्सर सभ्यता और विकास की चमक ढँक देती है। इन कहानियों में गरीबी केवल आर्थिक स्थिति नहीं, बल्कि एक ऐसी त्रासदी बनकर उभरती है...

यह कहानी पढ़ने के लिए इस लिंक का प्रयोग करें - https://aakhyaan.blogspot.com/2010/06/blog-post.html आदरणीय डॉ० शिवशंकर मिश्र की कहानी 'बाबा की उघन्नी' ग्रामीण भारत की ढहती हुई सामंती सत्ता और संयुक्त परिवार की आंतरिक संवेदनहीनता का एक बेबाक दस्तावेज़ है। हुकूमत का भ्रम : उघन्नी और लाठी कहानी के केंद्र में बाबा की 'उघन्नी' (चाबियों का गुच्छा) है, जो महज़ लोहे का टुकड़ा नहीं. बल्कि उनकी महारत और हुकूमत का एक मुगालता है। विडंबना यह है कि ये चाबियाँ अब 'बेकार' और 'नकली' हो चुकी हैं, फिर भी 110 साल के बाबा इन्हें अपनी मुट्ठी में भींचे हुए हैं, ताकि परिवार पर उनकी संप्रभुता क़ायम रहे। यह गुच्छा उस मरणासन्न सामंती व्यवस्था का प्रतीक है. जो वक़्त के साथ अपनी रूह खो चुकी है। आर्थिक खोखलापन : फ़र्ज़ी हिसाब-किताब कहानी में अतीत और वर्तमान का एक अजीबोग़रीब टकराव है। बाबा आज भी तीस साल पुरानी क़ीमतों की कल्पना में जी रहे हैं, जहाँ ट्रैक्टर तीन हज़ार का है। दूसरी तरफ़, हक़ीक़त यह है कि परिवार क़र्ज़ के दलदल और किसान क्रेडिट कार्ड के बोझ तले दबा है। संतोख द्वारा बाबा को...

अभाव जब अस्तित्व की नसों में धीरे-धीरे उतरता है, तब मनुष्य केवल जीवित नहीं रहता— वह संवेदनाओं का एक मौन ग्रंथ बन जाता है। रात्रि की निस्तब्ध देह पर भूख जब शोक लिखती है, तब किसी माँ की आँखों में करुणा का शाश्वत व्याकरण जन्म लेता है। वंचनाओं के धूसर प्रदेश में मनुष्य का अंतर्मन अपने ही टूटे हुए प्रतिबिंबों से संवाद करता रहता है। और उन्हीं संवादों की राख से भावनाओं की दिव्य अग्नि प्रकट होती है। जिस आत्मा ने तिरस्कार की हिमशीत लहरों को सहा हो, वही स्पर्श की ऊष्मा को धर्म की तरह ग्रहण करती है। अभाव केवल अनुपस्थिति नहीं— वह चेतना की वह गहन दरार है जहाँ से होकर मानवता का प्रथम प्रकाश भीतर उतरता है। पीड़ा जब अपनी पराकाष्ठा पर पहुँचती है, तब वह विलाप नहीं रहती; वह करुणा की दार्शनिक चेतना बन जाती है। और शायद इसी कारण सभ्यता के सबसे कोमल श्लोक, सबसे गहरे दर्शन, और सबसे निर्मल प्रेम उन्हीं हृदयों से जन्म लेते हैं जिन्होंने जीवन को पूर्णता में नहीं, अभाव में जिया होता है। @गौरव मिश्र